El tercer personaje es una colección de ensayos y reflexiones que funcionan como testimonio de la vida, el estilo y la vocación del autor como lector y escritor. A partir de su vasta obra ensayística —especialmente desde El arte de la fuga (1996)— Pitol va ensamblando fragmentos, notas de lectura, semblanzas biográficas y conferencias que revelan las múltiples maneras en que la memoria, la imaginación y la escritura se entrelazan. Sus textos recorren cuestiones de literatura, arte, política y cultura, explorando figuras como Cervantes, Dickens, Virginia Woolf, Carlos Fuentes, Monterroso o Bellatin, además de abordar temas como la narrativa policial, la pintura y el cine. En conjunto, esta obra es una introspección sobre la experiencia literaria y el papel del lector en el entramado del lenguaje y la identidad narrativa.